「幸村様、御髪が……」

しゅるりと無造作にほどかれた赤い糸は、細くくたびれていた。
あの頃から同じものを使っているのだろう。
取り換えた記憶はなく……幸村が新しいものを求めた覚えもない。
小十郎が、諌めるでもなく呟いたのは不思議に思ってのことだった。

「いい。其方に纏めて欲しいと思ってしたことだ」

してくれるか？
幸村は静かに問うた。
有無を言わさずにやらせてもいい。そういう立場に自分はいるはずだ。
なのに、この人は必ず意見を聞く。
ただ命令することはしない。

――あの猿にはあれでいてちゃんと命令していたように思うのだが……

あれと同じように扱いたくないのか、あるいは全てを委ねてしまうのは何か裏があってなのか。
焦れるでもなく、こちらの答えを待って、ふりかえった幸村。
小十郎は諦めて、返事をした。

「……はい」

考えることに、意味はない。
この平和な屋敷にいつまでいられるかは分からない。だが、居る以上、自分はNOとは言えない立場にあるのだ。
主人――名目上のこの人ではなく、本来の主人が残した人を守るためには、いささかのことにとて逆えない。
そっと背中に回り、差し出されるままの襟首から髪を掬う。

「失礼します」

一声断って、梳く。色素の薄い、細い髪は、あれだけの炎にさらされても強くしなやかだ。ただ、やはりたまに下の方に引っかかりを感じた。

切りそろえるつもりはないのだろうか。

戦いの合間に伸びた髪は、戦いが終わってからも切られることはなくそのままにされている。
手を滑り落ちる髪の感触には慣れているはずだ。
梳くだけならば、何度も、自分の主人にしてきた。
紐は、髪になくとも、目を覆い隠す龍の紐を、何度も結びつけた。
動作だけでいうならば慣れ切っているはずだ。

――ああ……なのに、どうして。
どうしてこんなに違うのだろうか。
かつての主人のそれは、黒く、太めでさらりと流れて、いたむことをしらぬ絹のようだった。あの龍の紐は、熱を持たない固い鎖だ。

だが、この人のは……

「どうかしたか？」

背を向け、首を預けたまま、穏やかにこちらを気遣う声色は……あくまで温かい。切れかけている紐も、紅い炎というよりも夜の燈籠のように、ほのかな熱に似た緋色。

「俺の、この首ならば今すぐに落とせるだろう」

憎しみが消えたわけではない。
それもありだと何度も思った。
だが――

「この首を落として、あの世に持ち帰るもよし。そのつもりで其方は此処におる。……理解しているつもりだ」

どうやら、この思考は自分の思うがままにいかぬようだ。
幸村は見せつけるように、対照的な紅い糸を差し出して、せせら笑うでもなく、穏やかに言うのだ。

「すまないな」

と――。

そのたび背筋が凍りつくような思いがする。

――この人は見抜いている……

俺を、見抜いているのだ。
つうと背を伝う汗が冷たいのはそのせいか。
それとも、それ以外の理由で畏怖を感じているのか。
相手の表情が見えない分、かえって嘘が重くなるような気がして、小十郎はただ真実を返した。

「いいえ。俺は貴方に命を救われた――俺などよりもずっと大切なあの方の唯一残した……」

伊達政宗の娘という、
一番扱いづらいものを、彼は引き取ってくれている。
それへの感謝。
彼の大切なものを殺した男の、一番大事なものを、この男は父として慈しんでいた。
そこに偽りはなく……偽善も、同情もないことは誰より小十郎が知っている。

「でも、自分を……俺のような男をこんなにそばに置くなどと酔狂なことをしなくてもよかったでしょうに」

今ここでくびり殺せることを認めて、そう聞けば、この男は「酔狂か？」と真面目に返した。

「俺は片倉殿に信頼を寄せている。某にとってあの者がそうであったように、政宗殿が背を預けられたのだ。此処に娘御（あれ）が居る以上、其方は誰より安全な男であろう」

そこにも、真実の色しかない。
何故そこまで全面的にこちらを頼れるのか、小十郎には理解ができかねた。
狂うでもなく、怒るでもなく、幸村はただただ笑う。
己を嗤うのではなく、平和だなと少し遠くへ返すのだ。
そこに誰かいるかのように。

「それより……もういいか？そろそろ結んでほしいのだが」

紅の大分薄れた紐を渡して、振り向けば今度こそ想像ではなく、真実幸村の微苦笑が見て取れた。
ただ穏やかに、まるで死に際のような表情に、受けとった手がびくりと震えた。

「この紐でいいのですか。だいぶ色が薄れてしまったようで……」

手持無沙汰というか、どうしていいか急に分からなくなり、聞いてみれば、「ああ」と、ようやく草臥れた状態に気づいたかの表情で幸村が答えた。

「其の色だからいいのだ」

　――ああ。

　小十郎の胸にすとんと落ちたものがあった。
　其の色は、紅蓮の炎が薄まったものではない。
　そう、例えるのならば、あの夕暮れのような――あの者の髪色を示していた。

「頼む」

　一歩間違えれば震えそうになる声を堪えて、

「はい――」

　その首にふれぬように、橙色の紐をあてがう。
　彼の髪にあって、その夕焼けの色は、妙に似合っているようで……決してまざることがなく――彼岸と此岸の別離を意図するようにも思える。
　小十郎は慣れた手つきで、それを括りつけた。
　燃えていた紅蓮の炎はやがて篝火のように消えてしまうのだろうか。
　平和の中で隠遁とした生活に身を落としたがっているように見える幸村は哀れでしかない。
　だから殺せないのか。人質がいるからなのか。
　分からない。
　ただ、眼が熱く……堪えなければ何かがこぼれおちてしまいそうだった。